Виталий Лоринов

Композитор и писатель

автобиография | литературные произведения | музыкальные произведения

Вчера,3О.О5,Павелецкий вокзал. Впечатление хаоса. Туда и сюда снующие и мешающие друг другу люди. Поезд №3, Москва-Кисловодск. Несмотря на снятую всего лишь неделю тому назад железнодорожную блокаду шахтёров, вагон полный. Все пассажиры - до конечного пункта маршрута. В купе оказался калека, который смог купить лишь место на верхней полке (нижних не было). Поразительно, что

он никого не просил уступить ему нижнюю полку. Что это - мужество, или осознанная привычка?

Путь до КавМинВод глухой, не через оживлённые города Украины; мало населённых пунктов, станций. Средняя Россия. Как изменился пассажир. Когда-то в вагоне играли в карты, и пили. Теперь нет. Это - редко, или спят или читают. Да и общения мало.

1.О6. Первый день пребывания в Кисловодске, в санатории им. Орджоникидзе.

С утра лил дождь.

Что-то прежде такого, то есть дождливого, Кисловодска я не знал. Во второй половине дня выглянуло солнце. Синева сквозь прорези рваных облаков захватывала дух. После обеда ушёл в горы. Гулял долго. Никак не мог надышаться. Этого преимущества своей жизни кисловодчане не понимают. Тому пример Борис Розенфельд, искусствовед филармонии, мастер устных рассказов о родном крае. Я его встретил вечером в клубе санатория, где он должен был выступить с лекцией к 125-тилетию со дня рождения Шаляпина (Шаляпин и Кавказ).

Так вот, по его словам, он ждет, не дождётся 10 числа, когда уедет в отпуск, в Прибалтику (Юрмалу). Так, видимо, устроено в природе, что человек, живущий в курортной местности, ищет возможности отдыха в другой.

3.О6. Сегодня третий день моего пребывания в санатории и третий день не обходится без дождя. У входа в лечебный корпус продавала шерстяные вещи (пальто, кофты) собственного производства (это их местный промысел из бараньей шерсти) немолодая карачаевка. Следует отметить, что её изделия были очень красиво пошиты, даже элегантны. Так вот она сказала, что изменился климат в Кисловодске, так как изменились люди. Уже третий год летом льют дожди и холодно. Следует признать, что за семь раз моих предыдущих приездов в Кисловодске, я не солнечного Кисловодска даже зимой не видел.

Интересны были её рассуждения о тех, кто правит сейчас Россией. Она говорила, что это - одна шайка. Раньше можно было легко куда-либо поехать, ну а теперь нельзя: попросту отберут деньги, убьют.

Между прочим, я заметил, что весь рот её был заполнен золотыми коронками. И впрямь раньше им жилось лучше.

4.О6.Каждый день льёт дождь. Сегодня в конце дня ну просто ливень. Местные говорят, что июнь - самый дождливый месяц в году.

А где же легенда о 36О днях солнца в течение года. Знай я заранее о такой особенности сезона, ни в коем разе не поехал бы сюда, хотя санаторий, по своему местоположению и размаху, с которым он был построен, ну просто элитарный. Конечно, его блеск - в прошлом, но он определяет и лицо нынешнего Кисловодска.

Масштабность постройки, просторность помещений, оригинальность форм, поразительны. Вот как строили до войны. Хотя я никогда не был в Риме, но напрашивается сравнение с древнеримскими постройками.

6.О6. Первый день без дождя. Погода дивная. В 9.30 ушёл на "косыгинскую" тропу, и поднялся вверх по тропинке, сквозь немыслимые заросли трав выше человеческого роста, к верхней туристской тропе.

Тропа почти непроходима из-за оползней (были же бесконечные ливни). В районе одного из гротов завал глиной немыслимой высоты, перекрывший пешеходную тропу. Едва прошёл по кромке грота, под стекающими сверху со скал ручьями холодной воды. Даже подсохнув, тропа в таком виде непроходима.

Второй раз в жизни вышел погулять в своем летнем венгерском костюме с израильской голубой рубашкой. Пришёл в филармонию и выслушал невесёлый рассказ В.И.Нестерова о том, что симфонический оркестр гибнет. Концертмейстеры всех оркестровых групп уже пенсионного или пред пенсионного возраста. Замещать некем. Минералводское музучилище пополнения не даёт из-за слабости педагогических кадров.

Приехать же сюда работать, никто не хочет: ни квартиры, ни денег. За что ни возьмись, всё в этой стране разрушается, ничего не созидается. Процесс необратим, так как у кормила страны продолжает оставаться вопиющая бездарность.

Форма моих записей не нова. В журнале "Звезда" за 1997 год обнаружил "Мемуары одного года или Монолог-1967", где скрупулёзно записывались мысли день за днём. Это - форма дневниковых записей, но я пришёл к ней сам, по необходимости.

7.О6.Четвёртый день кормят клубникой в обед на десерт. В санатории "Джинал" давали по пятницам по бокалу шампанского. Считаю, что сырокопчёная колбаса в качестве закуски, плюс клубника, предпочтительнее.

9.О6.Ветер поутих к вечеру, и небо полыхало от заката. Нигде я не видел таких резких по контрасту, и ярких цветов неба, как в предзакатном Кисловодске начала лета(от светлых, до темно-серых, полосами).

Сидел за роялем в клубе, как из-под занавеса появились двое. Я посмотрел на них близорукими непонимающими глазами, и спросил не очень дружелюбно: " - Что вам нужно". Последовал ответный вопрос: " - Виталий, ты что..." Это был Володя Кесаев с сопалатником из Клиники.

Осмотрели мой корпус, столовую, номер, в котором живу, прошли и в лечебный корпус. Затем уселись за столиком открытого кафе у начала канатной дороги. Пили красное сухое. Закусывали шоколадом. Раскалённый закат сменился зловеще зеленоватым.

1О.О6.Исключая природные факторы курорта, конечно же необыкновенные, отдых здесь, вернее формы отдыха (как, впрочем, и везде) убогие: танцы, кино, дискотека. Танцы под оглушительный рёв динамиков. Но большинству это нравится. Ехать же на экскурсию в одно и тоже место вряд ли интересно.

Скучно.

Скучно потому, что люди не те. Нет, плохими их назвать нельзя, но это не те поколения, которые были действительно советскими. Тогда были личности, а теперь (так как те либо вымерли, либо уехали за рубеж), по большей части бездуховны.

Отдых, то есть ничегонеделание - как самоцель.

Рынок, магазины, и терренкуры бегом, как работа красота их окружающая, почти не замечается).

Ну и, конечно, полный мешок лечебных процедур, в то время как самое ценное здесь - воздух.

От этого всего и от этих людей, и общения с ними, всё равно чувствуешь себя одиноким. Их интересы не заполняют потребности в духовном общении.

11.О6.Как можно присуждать госпремии, когда другим жрать нечего... Какая-то чепуха получается. И как можно из рук убийцы брать какие-либо награды...

"Своя рубашка ближе к телу" - не зря родилась в недрах русского народа. Неужели честных теперь так мало, разве что покойный Лев Рохлин и Юрий Бондарев.

12.О6.Что значит заход солнца и восход солнца. Оговорка. Ведь не Солнце - вокруг Земли, а Земля. Значит правильнее, что Земля восходит к Солнцу.

13.О6.Начал уже уставать от Кисловодска, хотя прошло 12 дней. Нельзя, чтобы было много хорошего, иначе приедается. Человек быстро привыкает к хорошему, и начинает не замечать.

14.О6.Наступила идиотическая жара. Как будто солнце сожрало весь озон, никакой свежести. Нет, летом сюда ездить нельзя. Чтобы находиться здесь летом, нужно быть очень здоровым человеком. Полагаю, что живущие здесь постоянно - очень здоровые люди: ни неровная поверхность почвы (среднегорье), ни перепады атмосферного давления их не трогают.

12-го был День независимости России. От кого независимости..., от Армении, Грузии? А у них, значит, День независимости от России?..

18.О6.Итак неделя ливней, неделька неплохая (все терренкуры обегал), а с 13.О6 - немыслимая жара, парализовавшая всякое движение: сиди только в тени. Был у Валечки в "Джинале" ("раз гора не идёт к Магомету, то Магомет идёт к горе"). Я, с коробкой конфет, направился к ней. Вначале обнадёжила меня, донкихотствующего карася, затем обрекла.

Итак, я вновь "пустой" уезжаю: не добиться мне этой прелестной женщины, самой для меня желанной за всю мою несчастливую личную жизнь. Значит, нет для меня пары на этом свете.

19.О6.Думал о Валечке и вместо 4-го этажа, где я проживаю, вышел на 3-м, и зашёл не в свой номер. Люди были смущены, я объяснил, что нечаянно.

2О.О6.Вчера был самый неудачный день за всё кисловодское время. Случилось то, чего я опасался в течение всего времени знакомства с нею. Когда я уходил из "Джинала", она просила меня прийти в пятницу поздравить её и Валентину Александровну (моего в прошлом лечащего врача) с Днём медика. Она просила меня накануне позвонить, и я, совсем не рассчитывавший на это, был счастлив. У меня даже появилась надежда. Я решил, что как-то, всё-таки, с течением времени воздействовал на неё. Ну не чурбан же она. "И собаку ласково примолвишь, и та хвостом вертит".

Когда же, с нетерпением, дождался пятницы и позвонил, она ответила отказом ввиду вечера, посвящённого Дню медика, который неизвестно в каком часу окончится. Я настоял прийти на полчаса раньше начала. Она согласилась, но я пришёл ещё раньше. Она вышла ко мне и спросила, почему я пришёл так рано.

При этом её всё время отвлекали. Она сказала, что ввиду занятости может говорить со мной всего несколько минут, что ещё не накрасилась, и т.д. Значит, я ничего не стою в её глазах, если она выходит ко мне в неухоженном виде. Села напротив, ничего не говоря, ни на что не реагируя, не участвуя в разговоре, потупив голову... Я ей сказал: " - Ну зачем же было вызывать меня на несколько минут, я же был готов уже после среды больше не приходить, так как 22-го уже уезжал...".

" - Ну зачем вы так, Виталий Миронович".

Я ей ответил, что чем называть меня по имени и отчеству, то лучше уж прямо: "Господин Лоринов". И опять она глазами в пол, изредка оглядываясь на своих сослуживцев. Мне пришлось подняться, раз она не поддерживает разговор.

Она пошла меня проводить, а, скорее, выпроводить, пожелав лёгкой дороги, хотя, выпроваживая меня, мыслями отсутствовала. Я ей ответил сухо: "-счастливо", и ушёл.

И как бы всё оборвалось. Правда, я успел ей задать вопрос: " - Ты мне хоть две строчки напишешь?.." Она резко ответила: " - Нет". Я ей ещё раз подтвердил, что не способен на какие-либо провокации, и что если ей будет плохо, то будет плохо и мне. Что мне уже неудобно просить людей ей звонить и узнавать, получила ли она очередное письмо от меня, и т. д. Она ничего не отвечала. Я понял, что ниточка оборвана.

21.О6. Я решил всё же, через Мишу Гаврилова (местного пианиста), передать ей записку следующего содержания:

"Бесконечно милая Валечка. Трудно мне было бы уехать, не написав тебе этой коротенькой записки. Прости меня за мой неудачный визит к тебе, в тот момент, когда ты была так занята. Я не имею права обижаться. Ведь на протяжении уже нескольких лет ты была моей Музой.

И я был счастлив, благодаря твоему существованию. Поэтому мне так не хочется порвать такую хрупкую ниточку наших с тобой взаимоотношений. Об этом я тебе писал ещё на заре нашего знакомства, в первом же письме к тебе, ещё в конце февраля 1996.К сожалению и не удаётся поговорить откровенно наедине. Я никогда не вмешиваюсь в чужие семейные отношения.

И если даже допустить, что они не столь благополучные, то всё равно такие вопросы для себя решает только

сама женщина, и не кто иной. Так что опасаться меня нечего, хотя мне всегда было так хорошо и легко с тобой в редкие минуты нашего общения. В Кисловодск, конечно же, я буду приезжать, в надежде видеть и слышать тебя. Спасибо тебе за всё. Всяческого тебе добра и благополучия. Будь благословенна во всём

2О.О6.

Виталий".

22.О6. Ночь в поезде Кисловодск-Москва. Утро. Дождь за окном. Отрывочные воспоминания.

Валя, сидевшая напротив меня с понуренной головой, словно провинившаяся девочка, или побитая собака. Раскалённые от жары дни последней недели, полное отсутствие аппетита все 2О дней пребывания в Кисловодске, и уже в поезде, в 8 часов утра, желание поесть. Да, Кисловодск на этот раз был адом: самое пекло.

За время пребывания там звонил А.А.Вересу, главврачу Клиники, говорил с Анатолием Ивановичем, его зав. хозчастью; встретился с Геннадием Павловичем из станицы Ленинградской, звонил доктору Кочумьяну (из курортной поликлиники). Говорил с Бережным, директором филармонии, виделся и разговаривал с Нестеровым, дважды был в "Джинале" у Валечки. Два раза приходил ко мне в санаторий Володя Кесаев, со своим сопалатником Андреем. Посетил Васильевых, виделся с Мишей Гавриловым. Провожали меня на вокзале Володя, Андрей, и две женщины, отдыхавшие с ними в Клинике. Так что знакомых у меня там уже немало. Даже столь малое общение с Валечкой, впрочем, как и с другими, ещё раз показало мне всю непредсказуемость поведения женщины. Ненадёжность и присущие им, от природы, экономические интересы - колоссальное препятствие для меня в контактах с ними. Для меня непостижима ладная с ними жизнь других. И мои усилия искренне понять их, ни к чему не приводят.

В купе со мной ехал парень из Нижнего Тагила. Он отдыхал в санатории "Кисловодск" (новом корпусе). Говорили о жизни. Я ему сказал, что главное - это быть самим собой, и быть искренним во всех случаях жизни. Пили немного водки.

23.О6. Увидев в последний раз Валечку не накрашенной, не намарафеченной, поразился стёртому, почти неиндивидуальному выражению её лица. Неужели косметика так может изменять лицо женщины?

24.О6.В Москве, на природе, видны последствия пронёсшегося урагана: вырванные с корнем деревья, притом могучие. Не то сделал ураган, не в ту сторону действовал. Лучше бы уничтожил Кремль, это бесконечное капище зла...

25.О6.От беготни и суеты, без адаптации после приезда, да ещё с такой мрачной и холодной погодой - сердечный спазм. От приёма кардикета началась головная боль, помноженная неблагоприятными метеоусловиями. Два дня гудела голова и вновь, как когда-то, подумалось, что нет большего счастья, чем такое состояние, когда ничего не болит, когда человек здоров.

29.О6. Поступил в 13 больницу. Июль - месяц бездейственный,и лучше использовать его, чтобы подлечиться. Однако на третьем, женском этаже, никакие службы не работали, всё было на ремонте, так что второй этаж обслуживал и женщин и мужчин (общий туалет, умывальники, души, словом - как в купейном вагоне).

29.О6. Мой приятель, доктор технических наук, Вл. Сем. Мак-Арон, каждый раз выспрашивает меня, когда я выезжаю в санаторий или попадаю в больницу, встречаю ли я интересных людей? Чудак - человек. Всё порядочное, и интересное и интеллигентное давно уехало из России, остальные вымерли. Кого же можно встретить теперь вокруг, если не случайных и не интересных людей.

3.О7.Давно замечаю, что в этой смене дня и ночи есть некая усталость для меня. Может быть, это и есть усталость от жизни, и, вследствие этого, падение интереса к ней. Хочется только покоя...

4.О7. Из всех убийств ельцинского безвременья,самое злодейское - убийство Рохлина. Это дело подлеца, облачённого в человеческий облик - самого Ельцина. Он убил Дудаева, убивал детей Чечни и России. Теперь он выбрал себе жертву, которая открыто выступала против него. Версия, что якобы жена выстрелила в спящего мужа - какая-то чепуха, рассчитанная на круглых дураков и сумасшедших. В такой России больше жить нельзя. Одним настоящим, честным человеком в России стало меньше, если учесть, что честность в ельцинской России - понятие потустороннее... 5.О6. "Отсутствие-это лучшее лекарство от забвения, а лучший способ забыть навек - это видеть ежедневно" (А.Ахматова).

7.О7. Приснился странный сон: я общался со Сталиным. Мне дали почитать какую то книгу политического содержания от него, и я, при встрече с ним, опять хотел что-то возразить по поводу содержания, но поостерёгся. Он же, смеясь, заметил мне, что у Маркса и Эйнштейна, и, почему-то, Кастро, вот такая длинная борода, и неужели ему отрастить тоже. Мне показалось, что он пытался меня уверить, что любит евреев.

Заходил (при обходе) ко мне в палату главврач больницы А.М.Черников. Подал руку в знак уважения. Значит, всё-таки, композиторство ещё кем-то уважается или оценивается, несмотря на глобальную, если не катастрофическую, переоценку жизни.

8.О7. "Когда не пишется, то думается, что жизнь кончилась".

И.Бродский).

9.О7. "Кто лжёт, тот грязен" (Чехов).

"Подлинная история сознания начинается первой ложью" (И.Бродский).

" - Здравствуйте господа саксаулы!"

- "Не саксаулы, а аксакалы!"

"Многословие-первый признак счастливости "

(Манук Жажоян).

1О.О7.Засыпая, думал о нелепой, рано оборвавшейся из-за злодеяния жизни генерала Льва Рохлина. Думал о Ельцине, а приснился Гитлер. Я проникал на различные торжества с его участием, и сочинил даже для него мелодию: "до-ре-ми-фа, фа-ми, фа-ми, ми-ре, до-ре-ми-фа, фа-ми, фа-ми, фа", которую все пели хором, и Гитлеру она нравилась.

Я, среди ночи, в 4 часа утра, встал и эту мелодию записал. Лечащий врач говорит, что творческим людям всегда снятся сны...

13.О7."В меру радуйся удаче, в меру в горестях тужи" (Архилох).

Депрессия-это такое состояние, когда пропадает интерес к жизни...

"Не бойтесь антрактов, это подземное накопление, а не иссякание" (Т. Хмельницкая - Глебу Семёнову).

Последние дни много думаю о Валечке из Кисловодска. Чувствую какое-то, замешанное на обиде, охлаждение к ней. Ведь даже животное можно приручить, здесь же ничего - одна непреклонность и равнодушие.

"И каких бы высот я не умел достигать, печаль и тоска существуют" (К. Бальмонт, к Дагмар Шаховской).

14.О7. Прочитал в "Звезде" "Разговоры с Иосифом Броским" Соломона Волкова, вторую часть. Первая часть мне понравилась больше. Есть такие слова или вещи, которые не стоило бы вслух говорить интеллектуалу Бродскому. Это равно тому, что все знают, что люди оправляются, но это не значит, что можно оправляться публично...

"Как в свободной стране жил поэт в одиночной тюрьме,

и сундук наполнял, и ни славы не ждал, ни ответа"

(Нина Королёва).

Нервный срыв. Первая половина дня потеряна. У меня это, за последние 2О лет, уже второй раз. Поздно смотрел футбол (финал чемпионата мира). Был очень неудовлетворён, так как бразильцы проиграли. Ушел, недосмотрев, но всё слышал. Долго не мог заснуть, в голове вертелась Валя. Начался процесс отторжения её, она уже нежеланная навязчивость. В 5 часов утра появилась у меня тревога - паника, по поводу предстоящей девальвации. Но нет у меня ни желания, ни энергии, идти в сберкассу что-либо предпринимать. Я привык действовать, то есть освобождаться действием от тревожащего меня факта, но я сейчас - в больнице, погода плохая, и мне очень трудно что-либо решить, хотя я серьёзно "погорел" уже один раз по вкладам. Страх лишил меня аппетита. "Всякая болезнь к сердцу", и начало побаливать сердце. Утром приступ прекратился, но начался с особой силой в 11 часов. Таблетка феназепама под язык несколько облегчила состояние. Надо бы повидать лечащего врача, но "спасёт" ли она? Так панически бояться можно лишь в этой, проклятой Богом стране. Как вести себя после печального опыта ограбления... Да, думы о Валечке уже не волнуют, даже напротив. Видимо пик прошёл, я уже давно устал писать безответные письма, да и её равнодушие в мой июньский приезд, кажется, привело меня к охлаждению. Хотя образ её, всё-таки во мне. Однако моё сердце не свободно: слишком много места она занимала в моей душе. И, конечно, по большому счёту, ей можно быть благодарным за это.

Как только начинаешь работать, так сразу появляется интерес к жизни, то есть тот смысл, на который посягает депрессия, рождающая беспокойство и крайнее безволие. Господи! Дай мне силы победить свой недуг, во имя Сына Твоего, Иисуса Христа, помоги не расслабиться, помоги взять себя в руки, не суетиться...

Надо жить так, как сказал Шкловский в письме к Борису Эйхенвальду:

" - Голова моя занята ежедневным днём".

13 июля был как осенний день (долгий и нудный холодный дождь).

"Скучновато потому, что не работается, а впечатлений мало"

Эйхенбаум - Бережновой).

Вообще не помню летом такого не летнего дня, как 13 июля в Москве. Ну осень, и всё, как в октябре, в первой половине. А в письме Эйхенбаума из Усть-Нарвы: "Худо то, что холодно - вовсе не похоже на июль. Ему назло я много работаю и читаю". И я пытаюсь делать почти то же самое.

"Вне работы он, И.И.Лапшин, не мыслил своей жизни. Неустанным трудом был наполнен каждый миг..." ("Звезда",1997).

"Ни одно художественное решение не должно повторяться" (Ф.Бузони).

Вообще спокойствие - великая вещь! Оно позволяет сосредоточиться, мыслить, работать, то есть стремиться к творческому удовлетворению.

Оно же - залог не только душевного здоровья, но и физического. Аппетит тому свидетельство. Всё это и определяет интерес к жизни, без которого жизнь не есть жизнь. Интерес к жизни порождает ощущение счастья существования, то есть самую жизнь.

Вспоминаю пушкинское "на свете счастья нет, но есть покой и воля". Я думаю, что покой, и воля порождают счастье жить на земле. А жить - значит работать, то есть творить.

15.О7.Лишь теперь, на склоне жизни, начинаю понимать, что надо радоваться ей, хорошему самочувствию (что теперь уже не часто), зелени, голубому небу, хоть маленькой возможности спокойствия в душе, которое рождает, вернее, будит жажду деятельности.

Большую радость мне стало приносить чтение, особенно того, что заставляет задумываться.

Может быть это, появившееся совсем недавно, большее внимание к радостям жизни, то есть к тому, когда тебе хорошо, вытекает из подспудного сознания, что уже намного меньше остаётся жить, что уже не будет ожиданий и надежд на то, что вот "когда я стану взрослым"... Не поздновато ли пришла мудрость, что надо ценить и холить хорошее, эти миги удовлетворённости. Я теперь хорошо понимаю увечных, их стойкость перед лицом их недуга, как следствие этого, смиренное жизнелюбие. Их физическая немощь порождает у них силу духа. Вот почему они так состоятельны в оценке хорошего в жизни. "Ведь счастливые глухи к миру".

Нет, читая "Неизданное в России", убеждаешься, что Бродский - величайший интеллектуал. Но я это чувствовал, вернее, почувствовал по его поэзии, по вселенскому охвату его поэтической мысли и бытия.

Чувствую, что в моих дневниковых записях "эго" - на первом плане. Но только потому, что моё бытиё очень бледно внешними событиями. Я на 9О процентов существую со своим внутренним миром, и малозначительность происходящего именно вокруг меня, со мной, не даёт пищи для впечатлений.

"Любовь ничего не стоит, если нет понимания" (Макс Брод).

Рядом с Кузьминским лесопарком, по ул. Заречной, которая перпендикулярна Ставропольской улице (Люблино), есть, вернее, остался клочок огорода (от бывших когда-то окраинных огородов), на котором разрослась уже, практически, одичавшая малина. Я рвал там ягоды. С другой стороны подошёл подросток, лет 1О-11, с большой собакой, которая рыкнула на меня. Я, испугавшись, возмущённо крикнул: " - Убери собаку, сволочь!" Он, нимало не смутившись, и не сделав никакой попытки отозвать собаку, хладнокровно сказал: " - Сам ты сволочь!"

И, поучая меня, произнёс стереотипное (которое я слышал уже не раз): " - Если не будешь трогать её, она тебя не тронет", наделяя свою собаку, таким образом, человеческим умом. Я, с искажённым от возмущения лицом (а находился я от него через кусты на расстоянии нескольких метров), изобразил желание физически воздействовать на него. Он же, совершенно спокойно ответил: "А со мной собака".

Я:- "Ах ты, мерзавец". Он:- "Сам ты мерзавец!" Я перестал говорить; он же, чувствуя за собой силу, стал методично оскорблять меня. По-видимому, насладившись своим отмщением, и видя моё бессилие, он, с тем же "достоинством", произнёс: "-Таких как ты, старых, надо убивать...". В который раз я убеждаюсь, что наличие собаки в доме, не способствует воспитанию человеколюбия, а напротив. Не первый раз я встречаюсь с проявлением враждебности хозяев собак по отношению к людям. Всё это выработало у меня устойчивый иммунитет по отношению к собакам; я их не люблю, так как боюсь и прочее. Исключение составляют декоративные собачки: они безобидны и забавны.

16.О7. Вторая половина лета. Опять ночью дождь. Утро пасмурное, серое. Ощущение осени.

"Вряд ли можно достичь одинаковых высот в жизни и творчестве: в чём-то одном придется снизить планку - и пусть уж лучше это будет в жизни".

(И.Бродский).

И далее:"-Я часто думаю, насколько всё бессмысленно - за 2-3-мя исключениями: писать, слушать музыку, пытаться думать. А остальное..."

17.О7. "Мы только так, между прочим. Израиль же - стержень мировой истории. Такова высшая воля".

(Павел Флоренский).

Как научиться ценить мгновения, наслаждаться ими? Ну просто невозможно всё время находиться в состоянии одного настроения. Тем более аффекта...

Хотя разумом понимаешь, что нужно сохранять бережное отношение ко всему окружающему тебя хорошему, то есть не впадать в меланхолию или безразличие. Словом, преодолевать однообразие. "Избыток эмоций всегда ведёт к искажению истины, картины, нарушению пропорций" (В.Шубинский, "Звезда", 1997).

18.О7. Как хорошо было бы не думать о завтрашнем дне. Так легко становится на душе, когда представляешь себе это. Но как не думать, когда один - на белом свете, и мне уже 6О! Ну, лето и начало осени - ладно, но вот потом...

Один - в пустой, холодной и неуютной квартире. Уже сейчас боязнь быть незанятым. Речь идёт только о деле, реальном и стоящем, то есть о творчестве.

Рынок, квартира, кухня - всё это меня может лишь рефлектировать. Я никогда этим не жил, и жить не буду. Куда деваться от себя поздней осенью или зимой, вот задача?! Всё дело в том, что меня одолевает физический страх от постоянного осознания своего одиночества. В молодости этого не было. Боязнь ли это смерти? Может быть, скорее инстинктивно, умирания, в смысле опасности остаться без помощи в критический момент. Ведь до того, как мне исполнилось 6О, я этого не ощущал, и такие мысли меня не посещали. "Попрыгунья - стрекоза, лето красное пропела, оглянуться не успела, как зима катит в глаза". Мой возраст - это уже зима жизни, и этой "ошибки" мне уже не поправить... Занятость, стремление к ней, это бегство от себя...

Когда мне исполнилось 5О, это была осень моей жизни, но в 6О - уже зима...

19.О7."Наряду с видением пустоты современного мира, мы встречаем у обоих поэтов поразительную, у подлинных пессимистов немыслимую, обращённость к будущему"

(Кейс Вертхейл, "Звезда", 1997).

"Величие замысла может выручить" (Иосиф Бродский).

"...водораздел между подлинным и мнимым в литературе... но по линии бескорыстия, бескорыстного отношения к литературному делу" (Ю.Кублановский, "Знамя", 1998).

И всё-таки с утра на душе сумерки. Может потому, что постоянно пасмурно, и идёт дождь. И это - в июле... Вчера долго не мог уснуть. В голове неотвязно - кисловодская Валя. Впервые, я её увидел без румян. Изрядно потрёпанная и поизносившаяся женщина, потухший взгляд.

И это, всего то в 38 лет... - "Ну, если забросит (то есть в Москву). Адрес тот же?" Эти её слова по телефону, выдают вульгарность быта. "Женщине не верь, она - как кошка" (Давид Самойлов - "Мария". Стихи о солдатской любви).

Какой сегодня печально-изнурительный день...

"Процесс самой работы вот главное, вот где удовлетворение всех жажд" (Лев Британишский, Дневник 1913-1915 годов).

2О.О7.Из моих снов можно было бы выстроить целый роман...

Я вспомнил тенора, из ГАБТа, Андрея Сальникова, исполнившего два моих романса на фестивале "Московская осень-1997", который, после того как он их спел, сказал мне, что когда бы он их не исполнял, он "всегда в них находит что-то новое". Это признание дорогого стоит.

"Встреча пожилых людей надёжнее" (Г.Померанц, "Авторитет любви").

Колебания в принятии решения - очень сложная штука для моей души. Это значит, всё время волноваться, то есть находиться в подвешенном состоянии...

Я думаю, что при всех недостатках моего характера, очевидности и так далее, тоску, то есть депрессивное состояние, я стал ощущать ещё в сентябре 1993 года (и как ни странно - в Кисловодске), то есть почти через полгода после сердечной операции. И это естественно, без последствий операция пройти не могла.

21.О7.Когда я увидел Валечку выцветшей, истинной, я понял её загадку (без ответности на мою любовь), она знала, что уже - не на высоте, и я быстро разочаруюсь...

Чем хуже жизнь, тем злее люди. И, соответственно - по иерархической лестнице: врач - медсестра - санитарка. Зависть среднего медперсонала и некоторых больных (гл. образом женщин) к тому, что лечащий врач дала мне ключ от её кабинета, чтобы вечерами я смог звонить по телефону. Боюсь, что с её уходом (а я ещё останусь в больнице), остальной медперсонал меня "заклюёт" с моей израненной душой.

"И люблю не народ, а отдельных его представителей".

"И я живу надеждами, иначе невозможно".

"Без страдания нет творчества" (Булат Окуджава).

Вдруг, в 4 часа дня, невероятный, нестерпимый приступ страха, вызванный навязчивой мыслью, что в моей квартире протекло. Последовал редко встречающийся у меня акт безволия. Лишь позвонив в диспетчерскую РЭУ, немного успокоился. Пока, по прошествии 3-х недель, лечение не лечит. Я нахожусь в санаторном отделении, то есть таком, где всё должно успокаивать. Пока что всё происходит наоборот, все ранят...

"...чтобы каждый прожитый день стал дороже, чтобы его жаль было потерять и лишиться, чтобы жизнь стала настолько притягательной, одухотворённой и наполненной вдохновенной красотой, чтобы не возникало опустошающего желания самоубийства"

(Б.Пастернак к Элен Пельтье-Замойской, 25.О5.59 г.).

"Жить, ведь значит всегда порываться вперёд, к высшему, к совершенному, и достигать его".

(Б.Пастернак).

22.О7."Люди, к сожалению, устроены так, что они, главным образом, состоят из зависти" (Майя Плисецкая).

"Признаки загнивания человека дают себя знать прежде всего в искусстве".

(А.А. Ухтомский).

Россия усиленно движется к фашизации своей жизни. Не знаю, как можно чувствовать или ощущать себя счастливым в такое губительное время. Я всем нутром своим ощущаю тревогу. Тревога и ненависть разлиты по всей российской земле...

"И по ночам я плачу не от них.

От безнадёги жить в родной Отчизне"

(П.Краснопёров. "Ночь").

И у него же:

"Поэзия меня с несчастьем обручила,

Поэзия от губ улыбку отняла,

Незримое ярмо меня закабалило,

мой дом и красота, и благость обошла.

Так люди не живут, как я живу на свете,

В раздвоенном уме, в раздвоенной судьбе:

Поэты на земле как проклятые дети,

не милые Творцу, ни ближним, ни себе".

И ещё: "Ни одного целого дня, но каждый с гнильцой, с душком, каждый день поражён болью".

Но у меня бывали и были, в прошлом, немало цельных дней.

23.О7."В 6О лет поздно начинать сначала"

(Дм. Волкогонов. "Немного о себе", "Октябрь", 1998).

Дело в том, что без наполненности для меня нет жизни. Мучительно думаю о том, как жить дальше. Боюсь пустоты. Если бы у меня был только один чемодан своего добра, как легко можно было бы уехать, то есть изменить жизнь. То есть, чтобы вдохнуть её ещё в меня, хотя бы впечатлениями. Но на отъезд реально у меня нет ни физических, ни моральных сил.

"Прекрасное так же трудно, как и редко" (Спиноза).

Балансирую на очень хрупком своём спокойствии. Спрятался в психиатрическую больницу, чтобы хотя бы на время избегнуть действительности.

Но на улице я, иной раз, вижу типы много хуже, чем в психушке. Ну, совершенно невменяемые.

"И за эту причуду - сочинительство, он расплачивается по крупному, без дураков, покоем, счастьем, жизнью" (П.Кириллов, "Октябрь", 1998).

"... и умер страшно... в запустении и одиночестве"

(Е.Перемышлев - о Евг. Лебедеве, там же).

"В реализме нельзя спрятаться бездарности"

(П. Басинский).

"Известно, что чем левее искусство, тем труднее разобрать, гений ли автор или бездарность" (Георгий Иванов).

24.О7.Моя лечащая врач, Татьяна Степановна Ляхова, уходит в отпуск. Не "заклюют" ли меня в её отсутствие, мстя за её покровительство ко мне?..

Боже, какое это счастье, когда ничего не болит. Мне кажется, что депрессия-это противоречие между разумом и телом, вернее противоборство души и тела. "Суета и томление духа - это прямо таки рефрен нашей жизни" (Т.Жирмунская). "Добру не надо бояться быть битым" (Татьяна Рахаева, "Знамя",1998).

"Ни жить, ни петь, почти не стоит:

в непрочной грубости живём..."

(Вл. Ходасевич)

25.О7. "Читаю, пишу заметки. Делаю выписки..."

(Дм. Волкогонов).

Сегодня с утра почти потерял контроль над собой, стал суетиться. Господь предохранил от ненужных действий, а я то слишком надеялся на свои силы. Самый большой порок теперь моей натуры - восприятие окружающей меня действительности с агрессивной стороны, и, как следствие этого, ощущение крайней незащищённости. И если пытаться это как-то примирить - не столь бурно реагировать, или иначе воспринимать, то становится легче. Но делать это, всё труднее и труднее. Окружающее оставляет почти каждодневные занозы, или, вернее, порезы... Страдание, как я заметил, ведёт к накоплению эмоций, а эмоции требуют своего выражения в музыке или слове.

"Писать книги означало для меня ... скорее способ истинного внутреннего существования".

(А.Ким. "Моё прошлое")

У меня такое впечатление теперь, что я всё время ищу себя. Но, по-моему, с разной степенью отзывчивости я искал себя и прежде. Ищу, и не нахожу, то есть я - в постоянном поиске и сомнении.

Где-то в конце 1993 я попал в реанимацию 81 клинической больницы (по соседству со мной), и ко мне подошёл человек лет 4О, полноватый, с большими чёрными и умными глазами. Я ему тогда сказал, что сейчас, когда меня положили в больницу и сделали обезболивающий укол, мне стало хорошо, но я тревожусь за завтрашний день, за будущее. Он внимательно посмотрел на меня и сказал, что главное то, что именно сейчас, то есть в настоящий момент мне хорошо, и на этом надо успокоиться. Как суметь быть благодарным и удовлетворённым за данность, данную хорошую минуту, и как суметь не тревожиться и не думать о будущем. Нужно помнить слова Иисуса о птицах небесных. "Для завтрашнего дня достаточно своих забот..."

"Удел настоящего художника - быть забытым"

(Кирилл Анкудинов).

"Век живи в своей деревне, слушай крик петухов из соседней деревни - и никогда не ходи туда в гости". (древнекитайский мудрец).

Во время сердечной операции я выжил, вернее после, потому, что всё для меня было ново и интересно. О послеоперационной боли здесь речь не идёт, какая операция обходится без боли, тем более на сердце. А как выжить сейчас. В это время, время падения престижа творческой профессии, я пытаюсь, находясь в санаторных или больничных условиях, отстоять своё право на творческий труд, и прошу, если есть, одноместную палату.

"Когда лихорадка прошла, она сменилась полным равнодушием ко всему окружающему. 2 недели в Неаполе у меня совершенно пропали".

(М.Волошин к Гольштейн А.В.).

"Вы себе не представляете той степени уединённости, в которой я живу уже полгода"

(М.Волошин).

И далее: "В России жить очень тяжело".

26.О7. Раз "неравенство", то будут и собаки, и охранники. Такой "специальности" Россия до 1991 года почти не знала (за исключением лагерей, но это же совсем другое). А раз "неравенство", значит зависть, и, как следствие, ненависть. Что лучше?!..

Как найти способ избавления от душевной тревоги, то есть тревоги вообще, беспричинной (скорее подсознательной), или того, что мы называем настроением.

Наверное, я стал пугаться привычных вещей. Вот ведь как у С. Стратановского:

"Тоска, опять тоска...

.....................

И блеклый солнца луч

не обнадёжит мозг,

не озарит внезапно

вещей привычных утреннюю ночь".

"Теперь мне не грустно, но как-то очень безрадостно"

(М.Волошин).

И у него же: " - Это единственные моменты, когда могу не думать о происходящем в мире".

И далее: "Обстановка постоянной небезопасности и неуверенности в завтрашнем дне дают работе особенную сосредоточенность".

"Печатался мало - это надо уметь, а я не умею" (Овидий Савич, совсем не приспособленный к бытовым сложностям)

"От всего, что хочет стать искусством, мы требуем индивидуального творческого лица"

(В.Вейдле - "Об умирании искусства").

Попробую сформулировать своё прозрение: жизнь лишь тогда жизнь, когда интересно…

28.О7.Не могу сосредоточиться из-за методично каркающей вороны, сидящей на дереве, против моего больничного окна. Заметил, что после некоторой душевной встряски(тревоги, испуга, то есть упадка духа), наступает так много значащий для меня душевный подъем.

"Мелочь всё, паюсная икра" (Мережковский).

Россия, в сравнении с цивилизованными странами - на положении бомжа: безалаберная, неряшливая, пьяная, и во всём необязательная...

Да, с моею душою, действительно, не всё в порядке. Я бы сказал о нестабильности душевного состояния. Нет равновесия...

"Среди обыденных забот,

среди растительного мира

моя мучительная лира

о безысходности поёт"

(Инна Лиснянская).

автобиография | литературные произведения | музыкальные произведения

© Виталий Лоринов. E-mail: lorinov@gmail.com Тел. в Москве 486-80-09